|
時間又有了精確的定義，『一九九四年五月一日零點』是令金城武(警察代號223)心悸的時刻，因為他迷信地認為，那一天(他的生日)將是愛情失效的『過期日』。從愚人節開始的整整一個月裡，他陷入儀式化的等待：每天買一個五月一日過期的水果罐頭。林青霞也在等待這個日子，但她不是消極地等待，而是象野獸一樣在迷宮似的重慶大廈裡苦苦搜尋目標。她是都市森林的強者，沒有情欲、只求生存的現代動物。都市叢林的生存秘訣不是心智簡單，而是重重偽裝：假發、墨鏡、雨衣，這身永遠不變的行頭足以用來對付白天黑夜、雨天晴天。孤獨到了深處，孤獨就成了盔甲。
一方面，時間的必然性令人敬畏(膜拜倒計時的『有效期』)；另一方面，時間的偶然性總是毫無理由地隨機伏擊世人：『56小時後我愛上了這個女人』，『7小時後她愛上了另一個人』。都市星系的芸芸眾生，難免有軌道相交、撞出火花的時候。《重慶森林》就是兩幅午夜孤獨者的星雲圖，時間坐標是午夜，空間坐標是英文題目『重慶特快』——尖沙咀的重慶大廈和中環蘭桂坊的快餐店『午夜特快』。
生日來臨之際，也是愛情失效之時。兩顆孤星相遇在午夜，天明之後各奔東西。『重慶大廈』這一節，筆調冷峻。相形之下，『午夜特快』的故事簡直是一出輕喜劇。California Dreamin'的歌聲震耳欲聾，王靖雯在加州的夢裡舞蹈。她象《阿飛正傳》的人物一樣憧憬著流浪，但態度是嬉皮式的無所謂：『去也行，不去也行。』她和梁朝偉(警察663)的約會結果是南轅北轍：梁如約去了蘭桂坊的California酒吧，她在香港的淒風苦雨中不禁想象『另一個加州是否陽光明媚』，終於跟隨夢的翅膀飛去了大洋彼岸的加利福尼亞。梁得到王的承諾——空頭支票似的『登機證』，時間是一年之後，目的地不清楚。
一年之後，王靖雯倦鳥飛還。用她的話來說，『加州，也沒什麼特別。』其時，梁朝偉已進駐『午夜特快』。那是他們偶然相遇的地點，他卻在這裡等到了必然的結局。1994年的香港已不同於1990年的香港，『過期日』是更近了，但人們也逐漸學會適應，學會照顧自己，就象失戀的梁朝偉，和毛巾肥皂談話也不失為消解孤獨的方法。與其一味詛咒現代社會的物化，不如在物化的社會裡發掘人性。
|
內容簡介